戦時中の少年の寄せ書き

お盆で親戚の家に行ったら、おじの遺品のなかに、｢思い出｣と記した少年時代の寄せ書きノートがありました。
おじが死んで25年以上経つのに、どういうタイミングか、今日それをはじめて見せてもらいました。
終戦の2～3年前ごろ、少年飛行兵学校を卒業するときに友だちが書いたもののようです。
少年たちの年齢は15歳ぐらいでしょうか。
誰ひとりとして、｢また会おう｣といった類のことは書いていません。
戦闘機に乗った男の子の横に「さようなら」と添えてある漫画ちっくなイラスト。子供っぽい絵と、死を覚悟した別れの言葉のアンバランスに、胸が痛くなりました。
中学生とは思えないほどの達筆で、次のような一文もありました。
｢大君の御旗の下に死してこそ人と生れし甲斐はありけり｣
｢行く所は一つだ。死して靖国の御社で会おう｣
自筆の寄せ書きは、彼らの声が聞こえてきそうなぐらいの生々しさです。
おじから戦争の話しなど聞いたことはありません。
自分の父親世代は、子供たちと戦争について語らない人が多いといえます。
私もまた、子供たち世代に語るには知っていることが少なすぎます。
戦争は遠い国のこと、ではないと、この寄せ書きが教えてくれたようです。

｢春雨や　我等のうれしき外出も　降りてすごすは　何ぞくやしき」
遊びたい盛りの少年たちの”くやしさ”は、春雨に対してだけではなかったのではないでしょうか。